Ý tưởng về một nơi ẩn náu khỏi thế giới, biệt phòng của nhà sư, thậm chí cả khu vườn làm nơi trốn thoát và thiền định, có một di sản cổ xưa và đáng kính. Tế bào – một khối không gian (nhỏ) khép kín, được ngăn cách bởi các bức tường và mái nhà với mọi nơi khác – là một trong những yếu tố cơ bản và mạnh mẽ nhất của kiến trúc. Sức mạnh của nó bắt nguồn từ những tác động hiện tượng học của nó. Bước từ ngoài trời vào phòng giam và đóng cửa lại, bạn sẽ được đưa vào một tình huống hoàn toàn khác, một tình huống có thể mất một chút thời gian để thích nghi; bên trong có thể yên tĩnh, tối tăm, tĩnh lặng và có lẽ thấm đẫm hương thơm của gỗ. Có những ẩn dụ rõ ràng với tử cung và với hộp sọ – phần bên trong đầu của chính con người. Đi vào phòng giam nhỏ có tác dụng tâm lý. Bên trong, bạn có thể thư giãn, hít thở, suy nghĩ, suy ngẫm, có lẽ là cầu nguyện.

le corbusier – un cabanon

Le Corbusier đã xây dựng Cabanon – dựa vào bức tường bên ngoài của một nhà hàng do bạn bè làm chủ – Étoile de Mer (Star of the Sea) – trên bờ biển phía nam nước Pháp, tại Roquebrune Cap Martin (2). Anh ấy nói anh ấy đã xây nó cho vợ mình (xem phần trích dẫn ở phía đối diện).

Trong hình vẽ trên, a là Cabanon và b là nhà hàng mà nó được gắn kết và liên kết bằng một ô cửa nối bên trong; e là một xưởng may nhỏ mà sau này Le Corbusier đã thêm vào, nơi ẩn náu của ông; và c là khu chung cư được Le Corbusier xây dựng vào những năm 1950. Tòa nhà thú vị nhất trong nhóm là d. Đây là Biệt thự E.1027 được thiết kế vào giữa những năm 1920 bởi kiến trúc sư người Ireland Eileen Gray cho người yêu của cô là Jean Badovici (xem trang 163–74; cái tên bí ẩn của biệt thự là dạng mã hóa của tên viết tắt của họ). Le Corbusier rất ngưỡng mộ biệt thự này và được mời đến ở đó vào giữa những năm 1930.

Nội dung

Trong lịch sử đã có rất nhiều ví dụ về các tế bào tạo nên sự tồn tại của những trí tuệ vĩ đại. Họ thuộc về mọi nền văn hóa và thời đại. Căn nhà gỗ ở Walden Pond (3), do Henry David Thoreau xây dựng, có niên đại từ những năm 1840. Chính tại đây, nhà văn và triết gia người Mỹ đã thử nghiệm lối sống giản dị, tiếp xúc với thiên nhiên. Ngôi nhà vuông mười foot (4) được nhà văn Nhật Bản Kami no Chomei xây dựng vào đầu thế kỷ XIII; anh ấy đã mô tả nó trong Hōjōki. Cả cabin của Thoreau và Ten Foot Square House của Kami no Chomei đều được lấy cảm hứng từ mong muốn giảm bớt cuộc sống xuống mức thiết yếu nhất và từ đó tìm thấy sự thuần khiết về tinh thần gắn liền với sự đơn giản. Cả hai ngôi nhà đều có những thành phần cơ bản giống như ‘căn phòng nhỏ’ của Elisha – giường, ghế, bàn, đèn – hơn nữa, vì chúng ở vùng khí hậu có mùa đông lạnh giá, lò sưởi để đốt lửa. Kami no Chomei có lẽ ngồi ở bàn làm việc trên một tấm thảm cói chứ không phải trên một chiếc ghế; Thoreau có thêm một chiếc ghế dành cho khách để ông có thể trò chuyện triết lý. Anh ta cũng có một cái rương để đựng đồ.

Cabanon có một hành trang tương tự (5): một hoặc hai chiếc giường (a); một chiếc bàn cố định để làm việc (b), với một vài chiếc ghế đẩu hình hộp; và một tủ đựng đồ (c); nhưng không có lò sưởi. Le Corbusier đã thêm một bồn rửa nhỏ để rửa tay, được cố định vào mặt ẩn của phần cao ở bên trái bản vẽ (d) và một nhà vệ sinh, trong ô nhỏ bên phải bản vẽ (e). Bạn vào Cabanon dọc theo một lối đi ngắn từ ô cửa (f). Cửa vào nhà hàng bên cạnh cũng là từ lối đi ngắn này (g) và với ngưỡng cửa cao, bệ cửa và đầu cong, trông giống như cửa ra vào trên tàu. Cửa chính cabin (h) trượt sang một bên; Nó có một cửa lưới thứ cấp để đuổi muỗi. Cabanon có ba cửa sổ chớp và hai khe thông gió (chỉ có một trong số đó – i và j – hiển thị trong hình vẽ), một trong số đó nằm trong buồng vệ sinh. Cửa chớp có bản lề ở giữa; một nửa có bức tranh của Le Corbusier, nửa còn lại là gương, cả hai trường hợp đều có thể điều chỉnh để phản chiếu ánh sáng và tầm nhìn vào bên trong cabin.

Hình học
Bất kể âm mưu xung quanh các tòa nhà mà Un Cabanon là một phần là gì, nội thất của nhà kho này là một ‘ngôi đền’ (một ngôi đền) dành cho một loại hình học cụ thể. Năm 1948, chỉ bốn năm trước khi xây dựng căn nhà gỗ của mình, Le Corbusier đã viết một cuốn sách có tựa đề The Modulor. Đó là bản tường thuật về một dự án mà ông tuyên bố đã thực hiện trong 45 năm. Đó là một dự án nhằm tìm ra cơ sở toán học cho thẩm mỹ, cơ sở gắn kết hình dạng con người với thế giới của nó. Trong cuốn sách này, ông viết: ‘Toán học là cấu trúc hùng vĩ được con người nghĩ ra để giúp con người hiểu biết về vũ trụ. Nó chứa đựng cả cái tuyệt đối và cái vô hạn, cái có thể hiểu được và cái vĩnh viễn khó nắm bắt.

Nó chứa đựng cả cái tuyệt đối và cái vô hạn, cái có thể hiểu được và cái vĩnh viễn khó nắm bắt. Nó có những bức tường mà trước đó người ta có thể đi tới đi lui mà không có kết quả; đôi khi có một cánh cửa: người ta mở nó – bước vào – người ta ở một cõi khác, cõi của các vị thần, căn phòng chứa chìa khóa của những hệ thống vĩ đại.

Ngay từ thế kỷ XVI, nhà toán học người Anh John Dee đã cho rằng toán học chiếm một vị trí giữa tự nhiên và siêu nhiên. Trong đoạn trích dẫn trên, Le Corbusier trước tiên nói rằng nó ‘do con người nghĩ ra’ và sau đó nói rằng nó ‘nắm giữ chìa khóa của những hệ thống vĩ đại’, cho thấy toán học là sự sáng tạo của con người nhưng cũng nằm ở trung tâm của sự sáng tạo tự nhiên.

Làm sao có thể là cả hai? Sự không chắc chắn về vị trí chính xác của toán học – trong tâm trí con người hay trong vũ trụ tự nhiên – càng làm tăng thêm vẻ huyền bí của nó. Logic, sự hoàn hảo và tính liêm khiết của nó mang lại cho nó một quyền lực dường như không thể bị tấn công. John Dee – người đã xác định kiến trúc là một trong những môn ‘Khoa học toán học’ – và Le Corbusier đồng ý rằng có một mối quan hệ sống còn giữa toán học và hoạt động sáng tạo của kiến trúc, rằng hình học tạo thành phương tiện thông qua đó kiến trúc được tạo ra.

Trong The Modulor Le Corbusier đã trình bày một hệ thống toán học về các kích thước trong kiến trúc. Nó dựa trên hình vuông (6a). Từ đó anh ấy đã tạo ra một hình chữ nhật Phần Vàng (6b). Sau đó, vẽ một đường thẳng vuông góc với đường thẳng g–f tại điểm f, anh ta tìm được điểm i (6c). Anh ta thấy cái này tạo thành một hình vuông đôi nên anh ta vẽ đường thẳng để chia chúng (6d). Hình kết quả mà ông tìm thấy phù hợp với tỷ lệ cơ bản của hình người (6e): rốn nằm trên đường giữa của hai hình vuông; đỉnh đầu ở đường trên cùng của hình vuông ban đầu; và bàn tay đưa lên chạm vào đường trên cùng của hai hình vuông. Bằng cách này, Le Corbusier tuyên bố đã tìm ra một hệ thống cho các kích thước bắt nguồn từ cơ thể con người.

Bài tập này có mục đích tương tự như bài tập được thực hiện bởi các nghệ sĩ và kiến trúc sư thời Phục hưng, chẳng hạn như Leonardo da Vinci (7), diễn giải các mô tả về mối quan hệ giữa hình dạng con người và hình học trong phần ba của Mười cuốn sách kiến trúc của kiến trúc sư La Mã trước Công nguyên thế kỷ thứ nhất Vitruvius. Nhưng Le Corbusier khẳng định hệ thống của ông (8) tốt hơn, chính xác hơn và tinh tế hơn; rằng nó liên quan đến các tư thế thực tế của con người – ngồi, nghiêng người, với tay, v.v. (11); và nó tạo ra các kích thước cho các phần hữu ích của kiến trúc – ghế ngồi, bệ cửa, bàn, v.v. – thay vì chỉ đơn thuần là các tỷ lệ trừu tượng. Sau khi phát triển hình hình học trừu tượng của mình, Le Corbusier phải tìm ra (cung cấp cho nó một số) kích thước thực của nó (9). Sau nhiều nỗ lực khác nhau, ông đã nghĩ ra một loạt kích thước dựa trên 113 cm là chiều cao của rốn và 70 cm là chiều cao của đường đáy của hình vuông ban đầu.

Sử dụng các nguyên tắc của dãy Fibonacci, ông đã phát triển chuỗi này thành một chuỗi: 4, 6, 10, 16, 27, 43, 70, 113, 183, 296, với mỗi số được thêm vào số trước để tạo ra số tiếp theo. Ông gọi dòng sản phẩm này là ‘Red Series’, có giá trị (khá hào phóng) là 183 cm cho chiều cao của đỉnh đầu. Tiếp theo, anh nhân đôi số 113 và tạo ra một chuỗi khác từ số 226, chiều cao của bàn tay hướng lên: 13, 20, 33, 53, 86, 140, 226, 366, 592. Anh gọi chuỗi này là ‘Blue Series’. Hai dãy số này đã tạo ra một sơ đồ đã trở thành biểu tượng nhưng cũng có vẻ bí ẩn. Le Corbusier đã đúc nó vào các bức tường bê tông của một số tòa nhà của ông (10), giúp hệ thống tăng thêm độ chính xác bằng cách thể hiện kích thước tính bằng milimét. Bước tiếp theo trong quy trình là chọn nhiều kích thước khác nhau, được tạo ra về mặt hình học và được xác định theo mối quan hệ của chúng với tầm vóc cơ thể con người và áp dụng chúng vào các yếu tố kiến trúc liên quan đến các tư thế cụ thể của con người (11).

Bằng cách này, Le Corbusier đã xác định được chiều cao của ghế thấp, ghế bình thường, tựa tay, bề mặt làm việc, bệ cửa sổ và bề mặt nghiêng cao. Mặc dù kích thước 226 cm dường như mang lại chiều cao trần hợp lý, nhưng kích thước 183 cm lại có vấn đề hơn, quá thấp so với đầu cửa nếu nó cũng đánh dấu chiều cao của một người (khá cao nhưng không quá bất thường). Mục đích của Le Corbusier là tạo ra một thang đo kích thước, liên quan đến hình dáng con người nhưng được điều chỉnh bởi toán học, mang lại sự hài hòa về mặt hình ảnh và không gian cho kiến trúc; một sự hòa âm tương đương với sự hòa âm có sẵn trong âm nhạc, bản thân nó có thể rút gọn thành các tỷ lệ hình học.

Trong cuốn sách The Modulor Le Corbusier đưa ra một số ví dụ về cách bố trí đồ nội thất được điều chỉnh bởi thang kích thước này (12). Đây là thang đo kích thước mà Le Corbusier đã thiết kế nội thất của Un Cabanon (13). Chiều cao trần nhà, theo hệ thống quy định, là 226 cm. Kích thước tổng thể của kế hoạch được chính Le Corbusier tuyên bố là 3,66 mét x 3,66 mét. Đây là những con số tuần tự từ Blue Series của anh ấy. Nội thất được sắp xếp theo bốn hình chữ nhật, mỗi hình có kích thước danh nghĩa là 140 cm x 226 cm, sắp xếp theo hình xoắn ốc xung quanh một hình vuông có kích thước 70 cm x 70 cm (chấm 13) được thể hiện bằng một chiếc bàn thấp có thể di chuyển trên bánh xe. Các kích thước này là danh nghĩa bởi vì, giống như trong tất cả các ứng dụng của hình học vào kiến trúc, khó khăn nảy sinh với độ dày của vải. Kích thước nên được lấy từ mặt này hay mặt kia của bức tường, hay từ đường tâm của nó? Ở Un Cabanon, kích thước tổng thể 3,66 mét không phù hợp với kích thước tổng thể bên ngoài cũng như bên trong; nó bao gồm độ dày của một bức tường bên ngoài theo mỗi hướng.

Hình xoắn ốc của hình chữ nhật (14) chia nội thất thành các khu vực cho các mục đích khác nhau. Hai, ở phần tối hơn của cabin, dành cho việc ngủ; một phần ba để mặc quần áo; và người thứ tư làm việc. Bồn rửa nằm trong khu vực làm việc. Lối vào và nhà vệ sinh chiếm thêm một diện tích, bên ngoài quảng trường nhưng (tất nhiên) được xác định kích thước theo Modulor. Hình xoắn ốc của hình chữ nhật dường như cũng xác định vị trí của các yếu tố khác, chẳng hạn như ô cửa vào nhà hàng và phần cao nơi gắn chậu rửa. Tất cả các thành phần khác được điều chỉnh bởi hệ thống đo kích thước của Modulor. Cửa sổ, bề mặt làm việc, kệ, tủ… đều có kích thước được quy định bởi Dòng Đỏ hoặc Xanh. Ngay cả những chiếc ghế đẩu, giống như những chiếc thùng đóng gói đơn giản, cũng có kích thước được chọn từ bộ sản phẩm. Ngược lại, bàn làm việc là một hình bình hành trong mặt bằng chứ không phải là hình chữ nhật, với các góc của nó rõ ràng cũng được xác định bởi khung Modulor. Về mặt thực tế, góc của nó cho phép có thêm một chút không gian cho khu vực thay đồ. Trong phiên bản kế hoạch của Un Cabanon được xuất bản trong Œuvre Complète (Tập 5, 1946–52), chiếc bàn làm việc này được đặt vuông góc với tường nhưng có một cạnh nghiêng để hướng người ngồi ở đó về phía cửa sổ liền kề.

Kích thước của Modulor cũng được sử dụng theo chiều dọc (15). Nhìn chung, các kích thước mặt cắt được sắp xếp theo hình vuông được mở rộng thành hình chữ nhật Phần Vàng và sau đó thành hình vuông đôi (16); phần mở rộng của hình vuông thành hình chữ nhật Phần Vàng xác định phạm vi của phần trần được nâng lên. Trần nhà được thiết kế dạng bậc để cho phép tiếp cận kho chứa đồ trong không gian trên mái. Phần trên cao hơn phần chính 43 cm và cách mặt sàn 226 cm. Lưu ý rằng hình vuông kép của phần dường như được đo bằng mặt trong của bức tường nhà hàng. Ngay cả tấm ván ép trên tường, giữ lớp cách nhiệt bằng sợi thủy tinh, cũng tuân theo các kích thước do Modulor đặt ra; một đường ray chạy ở độ cao trung bình xác định độ cao của bệ cửa sổ. Ô cửa chính là một phần tử, như được đề xuất bởi vấn đề được xác định ở 11, không tuân theo Modulor, hoặc ít nhất là không chấp nhận cùng một mốc thời gian (sàn) như các phần tử khác. Với chiều cao 183 cm, chiều cao của nó sẽ quá thấp, vì vậy thay vào đó, đầu của nó ở mức 226 so với mặt đất bên ngoài. Tuy nhiên, cửa vào nhà hàng có chiều cao đầu người là 183 cm và ngưỡng cửa cao 20 cm. Sự kết hợp, cũng như tạo cảm giác như đang ở trên tàu, khiến bạn phải cẩn thận khi ra vào cabin bằng ô cửa này – một thiết bị được sử dụng ở những nơi linh thiêng trong hàng ngàn năm để khơi dậy sự tôn kính khi bước vào một ngôi đền.

Phần kết luận
Tính chất giống như ngôi đền của nội thất cabin (suy luận ẩn dụ về cabin của một con tàu – của Odysseus – du hành trên biển sự sống chắc chắn là phù hợp) được củng cố bởi lối vào tạo ra một lối vào phức tạp, hay một mê cung đơn giản, chẳng hạn như những lối vào được sử dụng vào thời cổ đại để chứa các linh hồn bên trong ngôi đền của họ. Un Cabanon không phải là một tòa nhà hòa đồng: không có hiên để suy tư ‘nhàn rỗi’ hay ngắm nhìn thế giới trôi qua; không có chỗ ngồi trò chuyện; cửa sổ nhỏ và có ngưỡng cửa cao. Sự hòa đồng trong việc ăn uống diễn ra ở nơi khác, ngay cạnh nhà hàng. Sự khắc khổ trong nội thất của nó có thể được giảm bớt bằng những bức tranh và những tấm gương đầy màu sắc (phản chiếu cái tôi) nhưng đây là một nơi tách biệt, một phòng giam (nhà sư, người du hành, tù nhân?) để tập trung khổ hạnh.

Robin Evans, trong số những người khác, đã chỉ ra rằng hệ thống kích thước Modulor dựa trên sự thiếu chính xác về mặt hình học (xem Evans, 1995). Các sơ đồ ở trang 91 và 92 có thể hoạt động khi được xây dựng bằng đồ họa nhưng chúng không hoạt động khi được kiểm tra bằng tính toán. Evans cung cấp một sơ đồ cho thấy những điểm không chính xác. Bản thân Le Corbusier cũng thừa nhận vấn đề nhưng tỏ ra không lo lắng. Có lẽ ông ấy đã nhận ra rằng tất cả các hệ thống như vậy đều được tạo ra và hiệu quả của chúng phụ thuộc vào tính nhất quán bên trong hơn là quyền lực bên ngoài. Điều quan trọng với Le Corbusier là anh ta đã tự nghĩ ra cho mình một trò chơi hình học/kiến trúc, một trò chơi mà anh ta có thể chơi đi chơi lại với nhiều hoán vị khác nhau, và một trò chơi mà anh ta có thể (đôi khi) tận dụng đặc quyền của tác giả là bỏ qua các quy tắc. . Un Cabanon đã cung cấp cho Le Corbusier một nơi ẩn náu trong cảnh quan và tầm nhìn xuyên qua Biển Địa Trung Hải (17).

Appleton (1975) đã chỉ ra đây là chủ đề chung trong mối quan hệ của chúng ta với thế giới. Nhưng có lẽ sức mạnh đặc biệt của Un Cabanon nằm ở việc nó thiết lập một hộp không gian nhỏ, trong đó các quy tắc của trò chơi hình học/kiến trúc của Le Corbusier nắm giữ. Nó là một giải pháp toán học được xây dựng cẩn thận, hoặc một lập luận triết học được mài giũa, đúng với bản chất của nó trong giới hạn của môi trường riêng của nó.

Trong tác phẩm Œuvre Complète của mình, Le Corbusier gọi Modulor là ‘révélatrice’ (‘người tiết lộ’, nữ tính, có thể là ‘nàng thơ’). Ở chỗ khác, anh ấy gọi nó là ‘người nô lệ khéo léo’ (Modulor 2, trang 257) minh họa xu hướng tạo cho hệ thống các kích thước của mình một cá tính, như thể nó còn sống và sẵn sàng trợ giúp trong những thách thức của thiết kế. Thật hấp dẫn khi nghĩ rằng khi anh ấy nói rằng Un Cabanon được tạo ra cho ‘vợ’ của anh ấy thì anh ấy đã không thành thật. Với những chiếc giường đơn và sự khắc khổ của phòng giam dành cho tu sĩ, đây khó có thể là loại phòng mà người ta có thể dành cho người yêu hoặc bạn đời. Đây là căn nhà gỗ để ở một mình, du hành qua đại dương đầy suy tư sáng tạo. Có lẽ ý của anh ấy là anh ấy đã xây dựng nó như một ngôi đền cho ‘người vợ’ toán học trí tuệ của mình, nàng thơ và người nô lệ khéo léo của anh ấy, Modulor.

(Dịch từ: Twenty-Five Buildings Every Architect Should Understand by Simon Unwin)