NEUENDORF HOUSE thiết kế bởi JOHN PAWSON and CLAUDIO SILVESTRIN, 1987–9

Các nhạc sĩ viết études (nghiên cứu) để khám phá những gì có thể xảy ra trong một tập hợp các thông số âm nhạc cụ thể. Ngôi nhà của John Pawson và Claudio Silvestrin trên đảo Mallorca là một étude kiến trúc. Những khả năng mà họ khám phá là của bức tường. Thông qua sử dụng yếu tố kiến trúc cơ bản nhất này, kiến trúc của Ngôi nhà Neuendorf đưa người xem trải qua một loạt trải nghiệm. Ngôi nhà có phần giới thiệu (a) – một giai đoạn cao trào kéo dài chậm rãi. Nó có một khoảnh khắc chuyển tiếp (b)– một khoảnh khắc khi dự đoán về việc gắn kết được thay thế bằng sự lo lắng, một sự thay đổi của phím. Thông qua quá trình chuyển đổi, tâm trạng thay đổi – chuyển động theo một hướng rõ ràng được thay thế bằng trạng thái ngưng trệ tương đối trong sân (c), nó chậm lại, không chắc chắn, cố gắng tìm trung tâm. Cao trào (d), chiếu tâm trí vào một khoảng cách xa, là một khoảnh khắc của sự khám phá. Trải nghiệm ngôi nhà là không gian tương đương với một đoạn nhạc.

Bức tường là động từ

Nếu kiến ​​trúc là ngôn ngữ, thì bức tường là một động từ. ‘To wall’ là quá trình xây dựng – đặt đá lên đá, gạch lên gạch – nhưng một bức tường vẫn là một ‘động từ’, về mặt kiến ​​trúc, ngay cả khi nó đã hoàn thành; đó là khi vai trò của một bức tường như một công cụ để quản lý không gian đúng cách bắt đầu. Một bức tường đạt được trạng thái như một động từ kiến ​​trúc chỉ khi nó được xây dựng. Những bức tường thường được cho là câm và bất động. (‘Nó giống như nói chuyện với bức tường!’) Chúng có thể như vậy, nhưng chúng cũng làm được nhiều việc. Chúng rất mạnh mẽ. Chúng kiểm soát các cách mà chúng ta sử dụng không gian; chúng đặt ra các quy tắc mà không gian được tổ chức và trải nghiệm; chúng ngăn chúng ta đi một số nơi, chúng hướng dẫn chúng ta đến những người khác, chúng bao bọc chúng ta và bảo vệ sự riêng tư và tài sản của chúng tôi. Neuendorf House là một bài tập về những gì bạn – một kiến ​​trúc sư – có thể sử dụng những bức tường để làm.

Kiến trúc của John Pawson và của Claudio Silvestrin, những người kể từ khi xây dựng ngôi nhà này đã cùng nhau làm việc riêng biệt, thường được đặc trưng là tối giản, khắc khổ. Họ xây dựng các tòa nhà với càng ít đồ đạc càng tốt và không trang trí. Không gian đơn giản và trần trụi nhất có thể. Ngôi nhà Neuendorf là như thế này. Nó có những bức tường hình chữ nhật để trần, sơn màu đỏ Ma-rốc bằng cách trộn đất màu với xi măng. Chúng tỏa sáng ấm áp trên nền trời xanh biếc của Mallorca và đằng sau những tán cây Địa Trung Hải xanh thẳm. Hầu như không có cửa sổ; những cái đó có những lỗ hình chữ nhật nhỏ trên tường. Một số bức tường không có nhiều hơn một cửa sổ nhỏ (3). Một bức tường có một hàng cách đều nhau, giống như một nhịp đập không ngừng. Một số khác được ngụy trang, giấu trong một khe dài nằm ngang như mặt kính của mũ bảo hiểm (4). Hơn cả sự khắc khổ, kiến trúc của Ngôi nhà Neuendorf còn nghiêm khắc, thậm chí gây khó chịu. Không thể khám phá trên đỉnh đồi của nó, nó giống như một lâu đài hơn là một ngôi nhà. Ngoại trừ việc nó có sân tennis, sân thượng để tắm nắng và hồ bơi, nó ít nhượng bộ rằng nó dành cho các kỳ nghỉ.

Hình học
Hình thức của ngôi nhà là trực giao nghiêm ngặt. Ngoại trừ bức tường cong che chắn phòng tắm ở tầng trên và chiếc cầu thang ngoằn ngoèo ẩn mình được nhấc lên từ khối vật chất rắn của chính nó, mọi thứ đều có hình chữ nhật, hoàn hảo, sắc cạnh. Con đường tiếp cận thẳng, leo lên các bậc thang rộng đều đặn. Mái nhà nằm ngang, tường thẳng đứng. Bể bơi là một hình chữ nhật dài kéo dài dọc theo một trục. Các ô cửa sổ nhỏ hình vuông. Ngay cả bồn tắm cũng là một khối hình chữ nhật. Như người ta có thể mong đợi, ngôi nhà dường như đã được thiết kế trên một ma trận hình học lý tưởng (8 và 9). Khối chính dựa trên một hình vuông được chia thành ba phần để tạo thành chín hình vuông nhỏ hơn. Một sân trong, mở ra bầu trời, chiếm bốn phần trong số này. Chỗ ở sinh hoạt – phòng ăn, phòng ngủ, không gian tiện ích, v.v. – chiếm năm phần còn lại. Ở phía nam, một phần ba ở giữa là hành lang ngoài mở hướng ra hồ bơi. Khoảng sân cũng được chia thành ba phần, với lối vào từ lối đi tiếp cận – một khe nhỏ, bằng chiều cao của bức tường – nằm trên một trong những đường ‘thứ ba’. Như thường lệ, độ chính xác của hình học lý tưởng bị nhầm lẫn bởi độ dày của các bức tường. Hình học lý tưởng có thể là một cái nạng chống, một trợ giúp trong việc đưa ra quyết định về vị trí và kích thước tương đối của các vật khi không có tiêu chí quyết định nào khác rõ ràng. Trong Ngôi nhà Neuendorf, nó dường như đã được sử dụng để đạt được sự nghỉ ngơi và tĩnh lặng – sự hài hòa, để tiếp tục ẩn dụ âm nhạc – được cho là thuộc về những không gian được cân đối theo các tỷ lệ hình học đơn giản.

Yếu tố cơ bản: tường
Mặc dù Ngôi nhà Neuendorf có thể được hiểu là một sự kết hợp trừu tượng của các yếu tố – một “vở kịch khéo léo, chính xác và tuyệt vời của các khối được tập hợp lại với nhau trong ánh sáng” (trích lời Le Corbusier) – kiến trúc của nó cũng hoạt động ở các chiều không gian khác. Đáng chú ý nhất là nó liên quan đến yếu tố thay đổi thời gian, thời gian cần thiết… Nó không phải là một tòa nhà chỉ để ngắm nhìn, mà là để trải nghiệm. Như đã đề xuất, đó là một tòa nhà nắm lấy tay người dùng và dẫn dắt họ vào một cuộc hành trình có thể so sánh với việc nghe một bản nhạc. Như đã đề cập, nhạc cụ mà Nhà Neuendorf dàn dựng trải nghiệm chủ yếu là bức tường. Cũng giống như nghe nhạc, cuộc hành trình là cảm xúc. Cuộc hành trình bắt đầu khi ngôi nhà gửi đi – một cách ẩn dụ – một con đường ‘kính thiên văn’ để gặp bạn khi đến nơi. Như thể chủ nhà đến gặp bạn ở lối vào khu đất của họ để dẫn bạn vào nhà. Con đường, với các bước cách đều nhau, xác định hướng tiếp cận của bạn. Bức tường bên cạnh mở ra cho bạn về phía trước, quản lý những gì bạn nhìn thấy và những gì bạn không nhìn thấy. Giống như người dẫn chương trình, bức tường sẽ nắm lấy tay bạn và nhẹ nhàng đồng hành cùng bạn trên đường leo núi. Ở bên phải của bạn khi bạn bắt đầu đi lên là hố của sân quần vợt trong những bức tường trống cao của chính nó, đi xuống một cầu thang bị giới hạn trong một không gian hẹp giữa hai bức tường song song (so sánh Danteum – được phân tích sau trong cuốn sách này). Bức tường của sân quần vợt, cùng với bức tường dọc theo con đường dẫn đến ngôi nhà, gợi ý một cổng vào lãnh địa của lâu đài. Con đường bậc thang với phối cảnh của bức tường bên cạnh, chiều cao giảm dần khi bạn leo lên cao hơn, được tập trung trực tiếp vào khe hẹp cao trên bức tường của ngôi nhà trước mặt bạn. Đó là một kẽ hở hoàn hảo về mặt hình học trên mặt vách đá là bức tường. Bức tường là một rào cản nhưng cái khe mang lại khả năng xuyên thủng. Khe này là mục tiêu của bạn. Ngoài một cửa sổ hình vuông nhỏ xíu ở phía trên bên phải, bức tường này không có đặc điểm nào khác. Vào buổi tối, nó rực sáng với ánh sáng màu cam phản chiếu của mặt trời lặn. Bạn tiếp cận bức tường và khe của nó với sự mong đợi. Việc leo lên chậm và hơi khó khăn. Kiến trúc sư, giống như một đạo diễn phim, các kỹ sư hồi hộp. Khi bạn đến gần vị trí, có một bước cuối cùng lên một nền tảng. Sau đó, giữa các bức tường, có một cái khác, ngưỡng cửa vào sân trong. Khi bạn có xu hướng ở bất kỳ ngưỡng nào trong thế giới của người khác, bạn sẽ do dự. Bức tường, cho đến khi bạn ở gần, đã che giấu những gì bên trong. Bây giờ bạn có thể nhìn qua khe để xem có an toàn để vào hay không. Cần một chút nỗ lực ý chí để đi vào. Một khi bạn đi qua bức tường, bạn đang ở một nơi khác. Ngưỡng là một đường đứt gãy trong không gian. Khoảng sân được ngăn cách với thế giới, gần như hoàn toàn. Không có gì tự nhiên về không gian này. Đó là một không gian của tâm trí, một sân khấu trần trụi. Ở đây, những câu chuyện không phải là những quá trình vô thức của tự nhiên mà là ý chí và các mối quan hệ của con người. Bạn nhìn lên và thấy bầu trời xanh hoặc đầy sao. Những bức tường của ngôi nhà ở xung quanh bạn, nhưng chúng hầu như không kém nghiêm trọng và kiên quyết hơn những bức tường bên ngoài. Có hai ô cửa hình chữ nhật trước mặt bạn, dẫn vào phòng ăn trống với chiếc bàn giống như bàn thờ ở chính giữa. Ở tầng trên bên phải của bạn là một ban công. Có lẽ ai đó chào đón bạn từ đó. Trở nên tự tin hơn và nhìn quanh không gian bí ẩn mà bạn tìm thấy chính mình, bạn đi sâu hơn vào sân trong hình vuông. Bạn thấy đấy, dưới ban công, một ô cửa rộng. Bạn định vị mình để nhìn qua nó và đối mặt với cao trào: bể bơi dài kéo dài vào không gian. Ngôi nhà đóng khung bạn ở ngay trung tâm của nó khi bạn bị mê hoặc bởi viễn cảnh – mặt nước bằng phẳng hoàn hảo phản chiếu bầu trời với màu xanh thẫm của những cây hạnh nhân bên ngoài – tất cả được sắp đặt như một bức tranh được bố cục hoàn hảo bên trong hình chữ nhật của hành lang ngoài, một hình ảnh chuyển động tinh tế được chiếu lên một bức tường không có ở đó. Như một đoạn kết, sau cao trào của tác phẩm, bạn đi qua ô cửa rộng vào hành lang ngoài, giữa sân trong và hồ bơi. Bạn thấy ở rìa của nó có hai bậc thang rất cao khiến bạn không thoải mái, nếu không muốn nói là không thể đi xuống sân hiên và bể bơi bên ngoài. Bạn bị mắc kẹt trong thế giới tâm trí của ngôi nhà. Nó khăng khăng rằng bạn vẫn ở trong ma trận của nó với tư cách là khán giả của hình ảnh chuyển động được đóng khung của hồ bơi và cảnh quan bên ngoài. (Các bước trung gian sau đó đã được cài đặt để làm cho việc đi xuống từ hành lang ngoài đến sân hiên dễ dàng hơn.)

Kết luận: sức mạnh của bức tường
Kiến trúc sư giống như những vị thần. Họ tạo ra thế giới cho mọi người sinh sống. Trong Ngôi nhà Neuendorf, John Pawson và Claudio Silvestrin là những vị thần thao túng. Giống như những nghệ sĩ múa rối, họ treo lủng lẳng mọi người bằng dây, chơi với cảm xúc của họ, dẫn dắt họ dọc theo các con đường và vượt qua các ngưỡng cửa, thử thách và làm họ kinh ngạc. Giống như các nhà soạn nhạc và đạo diễn phim, họ xây dựng sự hồi hộp, gây ra sự không chắc chắn và cung cấp giải pháp. Kiến trúc là phương tiện để họ làm điều này. Và trong ngôi nhà này, công cụ thao túng chính của họ là bức tường. Đầu tiên là bức tường chào đón bạn ngay từ đầu, hướng dẫn và đồng hành cùng bạn leo lên các bậc thang về phía ngôi nhà.

Đỉnh của bức tường này nằm ngang nên chiều cao hiệu quả của bức tường giảm dần khi bạn đến gần ngôi nhà hơn; nó trở nên ít thống trị hơn.

Ngôi nhà nằm trong một bức tường bao quanh hình vuông có cùng chiều cao. Những bức tường này xác định một khu vực đặc biệt tách biệt với mọi nơi khác, một khu vực nhân tạo, được xác định bởi tâm trí của các kiến trúc sư của nó. Sân tennis dọc theo con đường tiếp cận cũng là một hàng rào có tường bao quanh. Nó được truy cập bằng các bước dẫn xuống một lối đi hẹp giữa hai bức tường song song.

Chúng trở nên cao hơn khi bạn đi xuống. Họ thả bạn ở phía dưới vào không gian của tòa án, được xác định bởi những bức tường cao và với mặt trời đổ bóng nghiêng sâu. Cách duy nhất xuyên qua hàng rào của các bức tường của ngôi nhà, lối vào duy nhất vào khoảng sân kín, là qua một khe hẹp – cái khe. Các bức tường cao xác định đường đứt gãy này giữa bên ngoài và bên trong.

Bên trong, sân có tường bao quanh hai bên là nơi sinh hoạt. Thông qua một trong số đó là một lỗ mở lớn, hành lang ngoài, thiết lập một trục hướng ra cảnh quan và đóng khung viễn cảnh của bể bơi dài.

Ở những nơi khác, những ô vuông nhỏ trên tường tạo nên những bức tranh nhỏ về thế giới bên ngoài.
Cùng với việc cung cấp các màn chắn để chiếu ánh sáng mặt trời và bóng tối, các bức tường cũng che chắn (theo một nghĩa khác) nội thất. Bức tường giữa sân và phòng ăn được đục hai lỗ lớn.
Bức tường này dày hơn phần còn lại, làm cho toàn bộ tòa nhà có vẻ vững chãi hơn. Bức tường này cũng đóng vai trò của nó trong mối quan hệ giữa bên trong, bên ngoài được kiểm soát của sân trong và khe lối vào hẹp mang lại tầm nhìn ra con đường tiếp cận.
Bức tường cong duy nhất trong nhà che chắn phòng tắm ở tầng trên.
Tường cũng cung cấp phần tựa lưng cho băng ghế.
Ngôi nhà Neuendorf là một bài học đối tượng trong việc sử dụng các bức tường để làm mọi việc. Mọi thứ người đó làm trong và xung quanh ngôi nhà đều liên quan đến bức tường theo cách này hay cách khác. Ngôi nhà Neuendorf cũng nói rõ rằng kiến trúc liên quan đến yếu tố thời gian. Du khách phải mất thời gian để tiếp cận, khám phá và khám phá các không gian và sự kiện mà ngôi nhà cung cấp. Đã đến lúc bóng đổ của mặt trời Mallorca di chuyển trên những bức tường đỏ của Ma-rốc. Nó không cần phải được thoải mái. Nó có thể giả định lối sống của một nhà sư. Nhưng đây là một ngôi nhà sẽ không hoàn chỉnh nếu không có người đó. Nó làm trung gian giữa con người và cảnh quan xung quanh. Nó đại diện cho một giao dịch: giữa tâm trí của các kiến trúc sư và kinh nghiệm của những người sống trong đó.

Trích từ: TWENTY-FIVE BUILDINGS every architect should understand – Simon Unwin