Tạo hình
Sở thích (về mặt đạo đức) của Mies là dành cho kỷ luật nghiêm ngặt về cấu trúc và xây dựng (sự thật), thứ có hình học bẩm sinh của riêng nó – ‘hình học của việc tạo ra’ – chứ không phải là sự áp đặt tùy tiện các hình dạng toán học trừu tượng cho dù chúng có thể ‘hoàn hảo’ đến mức nào.

Trong Ngôi nhà Farnsworth, bạn có thể vô vọng tìm kiếm hình vuông và hình chữ nhật cân đối. Hình học của nó dựa trên kỷ luật về sự đơn giản của cấu trúc, kích thước và bản chất của vật liệu của nó, được tạo điều kiện bởi ý thức hào phóng về quy mô của con người. Bản vẽ bên cạnh (15) minh họa cấu trúc hình học cơ bản của n

gôi nhà. Tám cột thép, bốn cột dọc mỗi bên, được cắm sâu vào các nền móng bê tông nặng

để tạo sự ổn định và độ cứng vững chắc. Bốn dầm thép dài được hàn vào các cột này, hai thanh ở mức sàn, hai thanh cho mái nhà. Giữa chúng được cố định, ở khoảng cách bằng nhau phù hợp với khả năng chịu nhịp của các tấm bê tông hoặc khay kim loại được đặt trên chúng, các thanh giằng hỗ trợ kết cấu phụ và lớp hoàn thiện bề mặt của mái và sàn.

Trong The Artless Word (1991, trang 117–18) Fritz Neumeyer báo cáo rằng vào tháng 12 năm 1923, Mies đã có một bài giảng tại Berlin Bund Deutscher Architekten, trong đó ông minh họa nhiều ví dụ khác nhau về kiến trúc truyền thống (lều của người da đỏ, túp lều lá, nhà của người Eskimo , một chiếc lều mùa hè của người Eskimo, một trang trại phía bắc nước Đức) như những hình mẫu cho các kiến trúc sư đương đại. Mies tranh luận về sự đơn giản và trực tiếp của chúng, nhưng sử dụng các vật liệu hiện đại – thép, thủy tinh, bê tông.

Theo Neumeyer, cùng lúc đó Mies đã mở trên bàn của mình một bản sao của cuốn sách mới xuất bản – Das unbekannte Afrika (Châu Phi chưa được biết đến) của Leo Frobenius (1923) – trong đó minh họa các tòa nhà truyền thống (và các đồ tạo tác khác) từ các vùng khác nhau của Châu Phi. Tôi đã vẽ một trong những ví dụ của Frobenius, một Pfahlbauten hay công trình đóng cọc từ miền nam Congo (Frobenius, 1923, Hình 127). Nguyên tắc cấu trúc cơ bản của tòa nhà này được thể hiện trong 17a; nó bao gồm các thanh thẳng đứng được chẻ đôi, được cắm sâu vào lòng đất để tạo sự ổn định và cứng cáp và đỡ một cây sào chéo. Thật khó để nghĩ ra một dạng cấu trúc đơn giản hơn phù hợp hơn với vật liệu đang được sử dụng; ngay cả các nhánh của cây thẳng đứng cũng được cung cấp bởi cách phân nhánh của cây. Nếu cách tiếp cận trực tiếp tương tự được chuyển sang đá, nó sẽ tạo ra thứ gì đó giống như trilihon, chẳng hạn như được tìm thấy ở Stonehenge (17b); ở đây hai tảng đá khổng lồ được chôn xuống đất với một cây đinh lăng đặt ngang qua chúng. Nguyên tắc cấu trúc của kiểu dáng chu vi của một ngôi đền Hy Lạp (17c) cũng tương tự, ngoại trừ việc các cột thẳng đứng không được đóng xuống đất mà dựa vào độ ổn định của chúng dựa trên độ chính xác của các đế phẳng nằm trên một bệ phẳng.

Những ví dụ này gợi ý lý tưởng mà Mies đang làm việc trong việc thiết kế Ngôi nhà Farnsworth (17d). Nguyên tắc là như nhau; nhưng thép bền hơn gỗ hoặc đá và ‘muốn’ kéo dài hơn (nó cũng ‘thích’ với dạng công xôn). Và một mối hàn, chứ không phải là nĩa hoặc phần tựa, là phương pháp nối phù hợp với vật liệu. Hình học của việc tạo ra các nguyên tắc tỷ lệ trong kế hoạch của Ngôi nhà Farnsworth cũng vậy. Như có thể thấy, kích thước của các phòng trong một ngôi nhà truyền thống của Nhật Bản được xác định theo đơn vị chiếu tatami; phòng có thể là tám hoặc sáu hoặc thậm chí hai kích thước chiếu tatami. Trong Ngôi nhà Farnsworth (19) kích thước của các tấm sàn travertine xác định tỷ lệ của mặt bằng, khoảng cách của các cột và vị trí của các yếu tố khác. Mỗi tấm có kích thước 33 inch x 24 (tỷ lệ 11:8). Mặt bằng của phần chính của ngôi nhà là 28 tấm dài 14 rộng (tỷ lệ 2:1). Mặt bằng nền dưới dài 20 gian, rộng 11 gian. Các cột cách nhau 8 tấm với công xôn 2 tấm ở mỗi đầu. Các bước chiếm bốn tấm giữa giữa các cột ‘portico’. Bức tường kính giữa nội thất và hiên được định vị trên một đường nối tấm. Lõi được định vị liên quan đến mạng lưới các đường nối tấm, cung cấp khung quản lý cho thiết kế của toàn bộ ngôi nhà. Ngôi nhà được thiết kế theo hình học, nhưng nó không phải là hình học trừu tượng của những hình vuông hoàn hảo hay những tỷ lệ toán học. Hình học của nó bị kỷ luật bởi hình học bẩm sinh của một trong những thành phần của chính nó, mô-đun của tấm sàn, mang lại cho toàn bộ tính ‘di truyền’ một cách trọn vẹn.

Đền thờ và nhà tranh
Được tạo điều kiện bởi thơ ca Lãng mạn thế kỷ 19 và quảng cáo thương mại thế kỷ 20, có lẽ chúng ta có xu hướng nghĩ rằng kiến trúc truyền thống tượng trưng cho mối quan hệ phục tùng, hoặc ít nhất là theo ý Chúa, với thiên nhiên. Đây không phải là cách giải thích duy nhất. Kiến trúc truyền thống, chẳng hạn như đã đề cập ở trên, có thể được hiểu là minh họa cho sự khéo léo của con người trong việc cung cấp các nhu cầu sử dụng các nguồn lực sẵn có.

Nghĩa là, kiến trúc truyền thống có thể được hiểu là anh hùng – như một biểu tượng của tâm trí con người chiếm ưu thế, nhờ phát minh và ứng dụng kỹ năng, vượt qua hoàn cảnh tự nhiên. Các trích dẫn ở trên gợi ý rằng đây là cách giải thích của Mies. Theo cách này, Ngôi nhà Farnsworth có thể được coi là cả ‘ngôi nhà nhỏ’ và ‘ngôi đền’.

Về hình thức, ngôi nhà rõ ràng là một ‘ngôi đền’. Nó là thường xuyên. Nó không ảnh hưởng đến cảnh quan. Nó là kín ở dạng riêng của nó. Không giống như một ngôi nhà tranh hay một ngôi nhà nông thôn, nó không có vườn, không có tường bao quanh, thậm chí không có lối đi nối liền với mặt đất và thế giới bên ngoài. Nó cố gắng hết sức để lơ lửng trên thế giới hơn là trở thành một phần của nó. (Thật sáo rỗng khi cho rằng nó giống như một con tàu vũ trụ vừa hạ cánh.) Vật liệu của nó hoàn toàn thẳng hoặc phẳng, không được làm bằng kỹ năng thủ công mà bằng máy. Các bức tường của nó đều bằng kính, nhưng nội thất của nó rất tách biệt… giống như trí tuệ bên trong hộp sọ của nó.

Rõ ràng là Mies, trong khi được thúc đẩy để cố gắng đạt được sự đơn giản trực tiếp tương tự như trong các ngôi nhà tranh (và kiến trúc truyền thống khác), cũng bị mê hoặc bởi tiềm năng thơ mộng của ngôi đền. Giáo dục kiến ​​trúc của riêng ông, giống như của những người cùng thời với ông, bắt nguồn từ chủ nghĩa tân cổ điển. Chắc chắn rằng Ngôi nhà Farnsworth có cấu trúc cơ bản của một ngôi đền – một căn phòng hoặc phòng giam kín, thông qua ô cửa của nó, một mái hiên, cổng vòm hoặc pronaos có liên quan. Đây là một cú pháp được chia sẻ bởi công trình xây dựng cọc châu Phi được minh họa bởi Frobenius (20a) và tổ tiên của ngôi đền Hy Lạp cổ đại(20b).

Ngay cả cách tiếp cận góc vuông của Ngôi nhà Farnsworth (20c) dường như cũng giống với cách tiếp cận một ngôi đền Hy Lạp chẳng hạn như cách tiếp cận của Poseidon tại Sunium (đối diện), như phân tích của Rex Martienssen, một kiến trúc sư và học giả người Nam Phi (và là tín đồ của Mies), trong số đặc biệt của ông về Kỷ lục Kiến trúc Nam Phi (tháng 5 năm 1942, ba năm trước khi Mies thiết kế Ngôi nhà Farnsworth) có tựa đề ‘Xây dựng Không gian trong Kiến trúc Hy Lạp’. Các ngôi đền Hy Lạp cũng được cho mượn tính toàn vẹn ‘di truyền’ bằng cách áp dụng mô-đun chiều xuất phát từ một trong các bộ phận cấu thành của chúng; trong trường hợp của chúng là cột và khoảng cách giữa các cột (xếp cột liên cột). Ngôi nhà Farnsworth dường như cũng mượn ý tưởng từ ngôi đền Hy Lạp theo những cách khác.

Thật thú vị, tỷ lệ của hộp kính có thể so sánh với tỷ lệ của đền thờ Poseidon và tỷ lệ của nền của nó với phòng giam của một ngôi đền Hy Lạp khác, đền thờ Aphaia ở Aegina (20d). Ngôi đền thứ hai có tỷ lệ cột là 12:6 (2:1, giống như tỷ lệ giữa chiều dài và chiều rộng của tấm trong Ngôi nhà Farnsworth). Cốt lõi của thiết kế của Mies dường như cũng giống như một biến thể trên cella của ngôi đền Hy Lạp, lệch khỏi trục và với các hình chiếu của tường hoặc antae di chuyển xung quanh các bên, nơi chúng giúp xác định không phải hiên mà là nhà bếp và không gian sinh hoạt. Trong Ngôi nhà Farnsworth, cuộc sống chiếm không gian giữa xà lim và các cột bên ngoài. Theo đề xuất của Antony Gormley (phải), một cột hoặc bục nâng cao, phân biệt và tôn vinh những gì được đặt trên đó. Trong một ngôi đền Hy Lạp, người nổi tiếng là một vị thần hoặc nữ thần.

Chúng ta có thể phỏng đoán rằng trong Ngôi nhà Farnsworth, nó được cho là như vậy, Tiến sĩ Edith Farnsworth. Nhưng cô ấy đã mất niềm tin vào kiến trúc sư của mình và dường như có mối quan hệ ‘yêu-ghét’ với ngôi nhà. Ở nhiều nơi khác nhau và chủ yếu bởi những người biện hộ cho Mies, người ta đã gợi ý rằng ác cảm của cô ấy với ngôi nhà bắt nguồn từ mối quan hệ thân thiết không thành với kiến ​​trúc sư của nó. Cũng có thể có những lý do khác, một số liên quan đến sự xích mích nảy sinh giữa khách hàng và kiến trúc sư nhưng có lẽ cũng liên quan đến những khó khăn do chính kiến trúc của ngôi nhà gây ra.

Khám phá các biến thể
Việc các kiến trúc sư suy ngẫm về cách tác phẩm của kiến trúc sư khác, có thể được sửa đổi cũng thú vị như việc các nhà soạn nhạc viết các biến thể về chủ đề âm nhạc của người khác hoặc các triết gia kiểm tra lập luận của người khác. Sự tương tác sáng tạo như vậy với công việc của các kiến trúc sư khác có thể là nguồn ý tưởng và phát triển sự hiểu biết về cách thức hoạt động của kiến trúc nói chung. Sẽ là xấc xược, thậm chí là bất kính nếu cho rằng Ngôi nhà Farnsworth – tòa nhà nổi tiếng này – có thể khác đi theo bất kỳ cách nào.

Kết cấu của nó tao nhã và chắt lọc đến bản chất tinh khiết nhất của nó, và giống như một bài thơ được mài dũa tinh xảo, không thể cải thiện được, ngoại trừ việc loại bỏ các vấn đề thực tế của nó. (Ngập lụt định kỳ vẫn là một thách thức đối với tòa nhà.) Nhưng kiến trúc không chỉ đơn thuần là vấn đề kết cấu của tòa nhà và loại bỏ hơi nước ngưng tụ và mái nhà bị dột; nó cũng liên quan đến bối cảnh và nội dung. Như đã minh họa ở trên, một trong những mô hình mà Ngôi nhà Farnsworth bắt nguồn từ đó (‘chủ đề’ mà bản thân nó là một biến thể) là ngôi đền Hy Lạp cổ đại. Ngôi đền Hy Lạp thuần túy không đứng biệt lập trong cảnh quan của nó; nó được bảo vệ trong một khu vực linh thiêng (temenos) được bao bọc bởi một bức tường. Điều tương tự cũng đúng với các điện thờ của các ngôi đền Hindu ở Ấn Độ, được bảo vệ khỏi thế giới bên ngoài bằng những bức tường cao bao quanh các khu vực linh thiêng của chúng; hay những quán trà truyền thống của Nhật Bản thu mình trong những khu vườn xinh đẹp của họ.

Tiền lệ gợi ý rằng các gian hàng thiêng liêng (‘đền thờ’) cần được bảo vệ, cách ly khỏi thế giới. Mặc dù Ngôi nhà Farnsworth có lãnh thổ riêng và được bao quanh bởi cây cối, nhưng sự yên bình và tĩnh mịch của nó đối với Farnsworth không bao giờ là bất khả xâm phạm: hãy nhớ tất cả những vị khách kiến trúc sư tò mò và xâm phạm, và nỗ lực thất bại của cô ấy để dành đêm giao thừa một mình trong nhà; Ngoài ra, quyết định bán ngôi nhà của bà vào năm 1971 được thúc đẩy bởi việc thiết kế lại một con đường gần đó

, đưa nó đến gần nhà hơn và càng làm giảm sự yên bình và riêng tư của bà. Khi cô ấy sống trong nhà, có vẻ như Tiến sĩ Farnsworth đã phải bảo vệ sự cô độc của cô ấy bằng cách gây dựng tiếng tăm về tính hung dữ.

Kiến trúc của Mies khám phá sự cởi mở và mối quan hệ với không gian vô tận; một bức tường trong khuôn viên sẽ làm thay đổi hoàn toàn (phá hủy?) kiến trúc dự định của Ngôi nhà Farnsworth, cắt đứt nó khỏi mối quan hệ không bị gián đoạn với môi trường xung quanh.

Ngôi nhà truyền thống khác này (22), ở vùng núi Western Ghat của Kerala, Ấn Độ, có mối quan hệ không gián đoạn với môi trường xung quanh. Cú pháp của nó có thể so sánh với cú pháp của Ngôi nhà Farnsworth ở chỗ nó bao gồm một cấu trúc có mái che mở ra cảnh quan; những bức tường kính không cần thiết ở đây vì khí hậu ấm áp. Ngôi nhà này cũng có một lõi, bao gồm hai phòng nhỏ. Phần lớn thời gian sống của ngôi nhà được sống trong không gian không bị chia cắt giữa lõi và các cột kết cấu, dưới mái che và có tầm nhìn ra cảnh quan xung quanh. Nhưng cốt lõi đóng một vai trò khác với vai trò trong Ngôi nhà Farnsworth. Ở đây, thay vì chỉ chứa các chức năng tiện dụng của phòng tắm (‘nhà vệ sinh riêng’) và thiết bị sưởi ấm, phần lõi bao gồm một nhà kho và phòng puja, là trái tim tinh thần của ngôi nhà. Phòng puja là một phòng giam tối mà cư dân rút lui khỏi thế giới để cầu nguyện và thờ phượng. Nó cung cấp cho ngôi nhà ‘sự rút lui bên trong’, nơi ẩn náu của nó.

Nội dung của một ngôi nhà bao gồm cuộc sống mà nó cung cấp cũng như việc bố trí các không gian, đồ đạc và phụ kiện của nó. Về vấn đề này, kinh nghiệm của ẩn sĩ tinh túy người Mỹ, Henry David Thoreau, người mà chắc chắn gợi lên ví dụ về Ngôi nhà Farnsworth, có vẻ phù hợp. Vào những năm 1840, Thoreau quyết định sống một mình trong túp lều nhỏ trong rừng bên hồ, Walden Pond, gần Concord, Massachusetts, để xem liệu ông có thể sống đơn giản được không. Ông đã viết một tài khoản về kinh nghiệm của mình. Sự cô độc của anh ta được bảo vệ bởi mật độ của khu rừng xung quanh cũng như sự cô lập của túp lều của anh ta với thị trấn. Nhưng điều quan trọng, và đây là một phần quan trọng trong ‘thí nghiệm’ của anh ấy, anh ấy đã thay đổi phương thức sống của mình. Túp lều của anh ta chẳng có gì ngoài một cái lò sưởi để nấu thức ăn, một cái giường để ngủ, một cái rương để đựng ít đồ đạc của anh ta và một cái bàn để ngồi viết; anh ấy cũng có thêm một chiếc ghế cho bất kỳ vị khách nào mà anh ấy có thể cùng thảo luận triết học. Túp lều của anh ấy là nơi ẩn náu của anh ấy nhưng anh ấy đã sống phần lớn cuộc đời của mình trong rừng và trên ao; và đôi khi anh ấy ngồi trên ngưỡng cửa của mình, tận hưởng cảm giác vừa ở nhà vừa ở thế giới bên ngoài (xem Doorway, trang 93–4). Anh ấy đặt ra một hình mẫu về cuộc sống đơn giản, tránh xa những mối quan tâm của công việc kinh doanh và xã hội. Ngôi nhà Farnsworth, với đồ nội thất dự phòng và được giảm bớt, mời gọi cư dân của nó thay đổi phương thức sống tương tự. Như một đề xuất triết học, ngôi nhà có mục đích yêu cầu người cư ngụ sống đơn giản và thiền định, hiệp thông với thiên nhiên, trong một mối quan hệ gần như tôn giáo. Nếu người cư ngụ chống cự, ngôi nhà dường như sẽ không tha thứ. Điều này có thể được hiểu là một thái độ độc tài từ phía kiến trúc sư. Nó mang tính mô phạm nhưng không độc tài hơn chủ nghĩa khổ hạnh được gợi ý bởi phòng giam của một nhà sư; và hoàn cảnh của Ngôi nhà Farnsworth hào phóng hơn, phong phú hơn về mặt thẩm mỹ và theo chủ nghĩa khoái lạc hơn thế.

Phần kết luận
Đối với một số tòa nhà, dường như sự hiện diện của con người chỉ là ngẫu nhiên. Người ta có thể trích dẫn Ngôi nhà VI của Peter Eisenman và Chiếc hộp của Eric Owen Moss (Phân tích Kiến trúc, ấn bản thứ tư, Nghiên cứu điển hình 10 và 11) và Bảo tàng Bilbao Guggenheim của Frank Gehry là ba trong số nhiều ví dụ khả thi. Như thể trong mối quan hệ với những tòa nhà như vậy, con người có thể ở đó nhưng bị loại khỏi kiến trúc; để bên ngoài ngay cả khi bên trong; dự kiến sẽ hài lòng với việc chiêm ngưỡng sự phức tạp về thị giác và sự khéo léo trí tuệ của tác phẩm với tư cách là người xem (khán giả) hơn là với tư cách là người tham gia (thành phần). Đây là một lời buộc tội không thể san bằng tại Ngôi nhà Farnsworth. Mặc dù nó có thể không hoạt động như một ngôi nhà thoải mái và sang trọng, nhưng thành phần thiết yếu và không thể thiếu của nó là con người. Không có người thì không trọn vẹn. Mặc dù nó trông rất đẹp trong một bức ảnh – hình khối màu trắng tinh khiết của nó nổi bật trên nền xanh đậm của cây cối và nổi trên đồng cỏ xanh tươi và lũ lụt – theo tất cả các lời giải thích, kể cả lời giải thích của Tiến sĩ Farnsworth đã vỡ mộng cũng như của Robert Hughes (xem trang 74 –5), ngôi nhà mạnh mẽ nhất khi được trải nghiệm, khi nó tác động lên con người như một công cụ mà nhờ đó cảnh quan xung quanh được tăng cường. Đằng sau sự kiêu ngạo và vẻ ngoài lạnh lùng, đằng sau kỷ luật nghiêm khắc trong ngôn ngữ kiến tạo của mình, có vẻ như Mies đã đạt được tính nhân văn sâu sắc trong tác phẩm của mình. Ngôi nhà Farnsworth có lẽ được mô tả đúng nhất là một ‘ngôi đền’. Có thể ban đầu anh ấy dự định nó như một ngôi đền thờ một người mà anh ấy cảm thấy yêu mến nhưng lại là người mà anh ấy đã thất tình. Chắc chắn, như hầu hết các kiến trúc sư, ông xem nó như một ngôi đền cho thiên tài sáng tạo của chính mình. Nhưng ngoài cả hai điều này, có lẽ theo những cách mà chính anh ta không thể diễn đạt bằng lời, hóa ra nó lại là một ngôi đền cho con người. Đó là lý do tại sao ngôi nhà được yêu thích – bởi vì nó mang lại nhiều thứ hơn là một vật thể để ngắm nhìn và chiêm ngưỡng. Đối với người sở hữu nó, như một công cụ và một món quà, nó thay đổi thế giới. Vì những bức tường kính, cột thép, mái nhà và sàn đá vôi của Ngôi nhà Farnsworth làm trung gian giữa người được chứa và cảnh quan xung quanh, chúng cùng nhau đóng khung người đó như một vật quý giá, chiếu sự hiện diện của người đó vào cảnh quan và biến đổi nhận thức của người đó về không gian. thế giới xung quanh… với những cơn gió nhẹ lay động cành cây, ánh sáng thay đổi từ bình minh đến trưa đến hoàng hôn đến đêm, và với chu kỳ hàng năm của các mùa, qua lũ lụt, lá rụng, tuyết mùa đông và mùa xuân đang chớm nở. Chắc chắn đây không phải là một ngôi nhà để sống một cuộc sống bình thường. Đó là một ngôi đền, giống như một tín ngưỡng đạo đức hay một bài thơ, đặt ra những nguyên tắc để suy tư và chiêm nghiệm thẩm mỹ.